불안은 어느 날 갑자기 찾아온다고들 말하는데, 저는 그 말에 반은 동의하고 반은 고개를 젓습니다. 제 경우엔 수면 중 이유 없이 가슴이 두근거리며 깨는 날이 반복되면서 비로소 "이게 불안이구나" 깨달았습니다. 코로나 이후 남편의 일이 줄고 주거 불안이 겹치면서 서서히, 그리고 아주 집요하게 우리 가정을 파고들었습니다. 그게 벌써 몇 년 전 일입니다. 편도체 과활성 — 불안이 '병'이 되는 순간불안을 단순히 "마음이 약해서"라고 보는 시각도 있는데, 저는 그 설명이 늘 불편했습니다. 실제로 뇌과학적으로 들여다보면 이야기가 달라집니다.편도체- 외부 자극이 위험한지 아닌지를 0.1초 만에 판단하는 뇌의 경보 장치로, 생존을 위해 꼭 필요한 기관 문제는 이 경보가 오작동할 때입니다. 스트레스가 누적되면 편도체와..

아이가 기쁘면 저도 기쁘고, 아이가 상처받으면 저도 하루 종일 무너지는 감정의 패턴이 오랫동안 자연스러운 모성이라고 착각했습니다. 은퇴를 앞두고 자녀와의 관계를 다시 들여다보는 5060세대라면, 이 감정이 낯설지 않을 것이라고 생각합니다. 경제적 지원의 한계와 정신적 독립, 두 가지를 동시에 고민해온 제 이야기를 나눕니다. 합리적 경계- 독립, 책임감우리 가정은 경제적으로 넉넉한 편이 아니어서 올해 대입을 앞둔 둘째에게 말해왔습니다. "대학에 가면 너는 경제적으로 독립이야." 학자금 대출 받고, 통신비 외의 생활비와 용돈은 스스로 마련해야 해"라고 했습니다. 처음에 이 말을 꺼낼 때 제가 너무 매정한 부모는 아닐까 하는 생각에 마음이 무거웠습니다.그 선언이 오히려 둘째를 키운 것 같습니다. 스스로 적금을..

30~40대의 부부 갈등이 해결되고 나니 노후 불안이 그 자리를 채웠습니다. 그 무게를 다르게 들고 걷는 법을 조금씩 배우고 있습니다. 중년기의 심리적 변화, 황혼이혼의 위험 신호, 그리고 따로 같이와 혼자서는 힘을 키우는 것이 이상적인 노후의 제 모습입니다.중년 위기일반적으로 중년의 위기는 어느 날 갑자기 찾아온다고 알려져 있지만, 제 경험상 그건 조금 다릅니다.저는 30대부터 이미 등과 목이 심하게 아팠습니다.정형외과와 한의원을 수시로 오가며 치료를 받았는데 도무지 나아지지 않았습니다.나중에서야 알게 된 사실인데, 만성 통증의 상당 부분이 억눌린 감정과 연결되어 있다는 연구들이 꽤 있습니다.심신상관성(Psychosomatic connection)- 마음의 상태가 신체 증상으로 직접 표출된다는 뜻입니다..

60세가 되면 인생이 끝난다고 생각했습니다. 저도 그랬습니다. 끝나는 것이 아니라 오히려 쌓여있던 것들이 하나씩 매듭지어지는 느낌이었습니다. 자녀 문제, 돈 문제, 집 문제. 치열하게 붙들고 있던 것들이 어느 순간 손에서 놓이기 시작했습니다. 그게 상실이 아니라 해방이라는 걸 인정하는 데 꽤 오랜 시간이 걸렸습니다.정리- 정리분주함이 가라앉는다는 것, 절망이 아니었습니다처음에는 솔직히 포기라고 생각했습니다.아이들이 더 이상 제 말을 듣지 않고, 남편의 일도 예전 같지 않고, 저 역시 동화 그림 작가로 꾸준히 그려오던 일이 점점 줄어드는 걸 느끼면서 마음속에서 묘한 공허함이 찾아왔습니다.AI의 등장과 출판 시장 축소가 겹치면서 의뢰가 줄었는데, 지금 돌아보면 그게 전부가 아니었습니다.솔직히 저 스스로도 게..

70세에도 여전히 가게 문을 닫지 못하는 부부, 아들 빚을 갚느라 국민연금까지 해약한 또 다른 부부. 이게 남의 이야기가 아니라는 걸 요즘 들어 뼛속 깊이 실감합니다. 기대수명 90세 시대에 은퇴 후 20~30년을 어떻게 살아낼까요?60대 이후에도 일하는 사람들 통계청 자료에 따르면 60세 이상 고령층의 경제활동참가율은 해마다 꾸준히 오르고 있습니다(출처: 통계청)."돈이 없어서"만은 아닙니다. 베이비부머 세대, 즉 1955년에서 1974년 사이에 태어난 세대를 가리키는 이 집단은 자녀 뒷바라지,노후 자금 확보, 그리고 말 그대로 생존을 위해 계속 일터를 찾습니다. 베이비부머- 전후 출산율 급증기에 태어나 한국 고도성장을 온몸으로 견인한 세대를 뜻하며,특히 1960년대 이후 출생한 2차 베이비부머는 앞으..

녹내장은 눈속 수도관이 막혀 물이 빠져나가지 못하고, 높아진 압력이 시신경 전선을 누르는 병입니다.방수순환과, 개방각, 폐쇄각 생소한 이 의료단어를 이해하기 쉽게 글을 써 보았습니다.5060분들이 누구나 읽으면서 쉽게 이해하고 도움이 되면 좋겠습니다.방수순환이 막히는 방식이 녹내장의 종류를 결정합니다.눈 속의 맑은 물(방수)1. 방수- 우리 눈 안에는 '방수'라는 맑고 깨끗한 물이라고 쉽게 생각합시다.이 물은 눈에 영양분을 나누어 주고, 눈 모양이 동그랗게 유지되도록 도와줍니다. 2. 물이 지나가는 길: 물은 [눈 안에서 만들어짐] ➔ [동공을 지나옴] ➔ [수도관(전방각)을 통해 밖으로 빠져나감] 순서로 계속 순환합니다. 3. 눈 안의 압력(안압): 물이 나가는 수도관이 막히거나 좁아지면, 빠져나가지 ..

선천적으로 고도 근시였던 저는 몇년전 안과에 갔다가 녹내장 끼가 있다라는 소견을 들은 적이 있습니다. 한국인 녹내장 환자의 약 80%는 안압이 정상 범위임에도 시신경이 손상되는 '정상안압 녹내장'입니다. 녹내장의 원인과 정말 눈 질병에 관해서 그렇게 악명이 높은지 알고 짚고 가겠습니다.녹내장- 안압이 괜찮아도 시신경은 무너진다.녹내장을 공부하면서 제가 가장 먼저 뒤집어진 상식이 바로 이겁니다.안압(눈 안쪽의 압력)이 정상 수치인 10~21mmHg 안에 있어도 녹내장이 생길 수 있습니다.시신경(optic nerve)1. 눈으로 들어온 빛 정보를 뇌로 전달하는 신경 다발.2. 눈과 뇌를 잇는 케이블인데, 이 케이블이 서서히 끊어지면 시야가 좁아지고 말기에 이르면 실명에 이름. 정상안압의 녹내장 주요 위험 인..

솔직히 저는 백내장이 "그냥 눈이 흐려지면 수술하는 것" 정도로만 알고 있었습니다. 그런데 남편이 임플란트 시술을 받고 나서 문득 이런 생각이 들었습니다. 치아도 이렇게 미리 챙겼는데, 눈은 언제까지 미룰 수 있을까. 그때부터 백내장 수술 비용과 렌즈 종류를 본격적으로 찾아보기 시작했고, 알면 알수록 선택지가 훨씬 다양하다는 걸 깨달았습니다. 2026년 8월 현재 기준으로 제가 정리한 내용을 공유합니다.렌즈 종류별 백내장 수술 비용 정리1. 단초점 렌즈(Monofocal IOL)1)원거리 또는 근거리 중 하나의 초점 거리만 교정하는 인공수정체2)먼 곳은 잘 보이지만 가까운 건 여전히 돋보기가 필요한 방식 3)건강보험이 적용- 약 23만 원으로 동일(검사비 별도)2. 반면 다초점 렌즈(Multifocal ..

타일하는 남편 눈이 아무리 좋은 다초점 안경을 맞춰줘도 "안 보인다"는 말만 돌아오길 반복하다 보니, 어느 순간 안경 문제가 아닐 수도 있겠다 싶었습니다. 59세, 당뇨까지 있는 남편의 눈 건강이 걱정돼 백내장을 직접 파고들기 시작했는데, 알면 알수록 '다초점이 당연히 낫다'는 제 인식이 완전히 바뀌었습니다.백내장과 노안의 차이점 1. 노안1) 질병이 아님2) 수정체의 탄력이 줄면서 자동 초점 기능이 떨어지는 노화 현상3) 카메라의 오토포커스 기능이 느려진 것과 비슷함4) 돋보기나 다초점 안경으로 교정됨. 2. 백내장1) 수정체(눈 안에서 빛을 굴절시켜 망막에 초점을 맺게 하는 투명한 렌즈)가 혼탁해지는 질병2) 수정체 혼탁이란 수정체 내부 단백질이 비정상적으로 변성되면서 투명도를 잃는 상태를 의미3)..

저는 34살에 라섹 수술을 받고 20년 가까이 맑고 깨끗한 세상을 살다가, 노안이 오면서 다시 눈이 침침해지기 시작했습니다. 어느 날 아침에 눈을 뜨다가 눈이 찢어지는 듯한 통증을 느꼈습니다. 아무 생각 없이 루테인이나 인공눈물부터 집어 들었는데 공부를 하다 보니 영양제나 인공눈물은 어디까지나 보조 수단이라는 것을 알게 되었습니다.눈 건조증은 단순히 눈물이 부족한 문제가 아니었고, 원인부터 제대로 짚지 않으면 관리도 엉뚱한 방향으로 흘러갑니다. 눈 건조증-마이봄샘 1. 눈물막- 기름층·수성층·점액층 3층으로 구성, 가장 바깥의 기름층이 무너지면 수분이 증발해 건조증과 통증이 유발됨. 이 기름을 분비하는 마이봄샘이 막히거나 기름이 굳으면 눈물막이 불안정해지며, 눈 건조를 넘어 시야 흐림과 각막 손상, 나..